Конец вахты. Тенгиз, Карабатан или северное месторождение — не важно. За спиной 28 дней ада: пыль, ветер, песок на зубах и 12-часовые смены. На руках у тебя расчетный лист — 600–700 тысяч честно заработанных тенге. Дома ждет семья, дети, кредиты закрыты, в кармане билет на автобус до Атырау или вахтовку на большую землю.
И вот тут у взрослого мужика с мозгами внезапно клинит переключатель в башке.
КПП. Рамки металлодетектора, сканеры, как в международном аэропорту, церберы из службы безопасности, которые этот досмотр делают десятый год подряд. Сумку на ленту, руки в стороны. Писк рамки.
Охранник с каменной мордой открывает твой баул, запускает руку внутрь и вытаскивает на свет... два рулона казенной туалетной бумаги, баллончик освежителя воздуха из столовой и три немецких сверла по бетону.
Всё. Занавес. Ты стоишь как оплеванный перед всей сменой. Составляется акт. Тебя с позором вышвыривают за шлагбаум без премиальной части, а фамилия с ИИН в этот же вечер летит в пожизненный «черный список» всех подрядчиков и субподрядчиков проекта. Больше ты сюда не вернешься никогда. Ни через год, ни через пять.
Ты разменял стабильную работу, будущее семьи и миллионные заработки на освежитель воздуха за полторы тысячи тенге.
1. Синдром «бесплатного сувенира»: колхозная психология на объектах XXI века
Откуда эта дичь берется в голове у людей? Из дурацкой иллюзии: «Контора богатая, от них не убудет, а мне в хозяйстве пригодится». Мужик зарабатывает серьезные деньги, на которые может в городе зайти на базар и купить себе ящик этих сверл, пять упаковок перчаток и коробку любой химии. Но руки сами тянутся: утянуть с верстака новый ключ, сунуть в карман пачку электродов, срезать кусок кабеля.
Люди почему-то думают, что они хитрее рентгена, тепловизоров и службы безопасности, у которой план по поимке воришек горит каждый день. На режимном КПП ловят 99% таких «несунов». А если не поймает рамка — сдаст напарник по комнате, которому нахрен не уперлось сидеть на допросах из-за твоего пакета с мылом.
2. Когда жадность буквально убивает
Бывают случаи, от которых волосы дыбом встают. На том же Тенгизе был реальный кадр: решил вывезти за периметр очищенную медную проволоку. Ну медь же, цветмет, деньги! Что придумал «гений»? Снял робу и плотно, виток к витку, обмотал медную жилу вокруг своего торса и грудной клетки, сверху натянул свитер и теплую куртку, чтобы металлоискатель на выходе не зазвенел через верхнюю одежду, или надеялся проскочить в суматохе посадки.
Сели в вахтовый автобус. Ехать шесть часов по степи в духоте до города. Медь от тепла тела нагрелась, грудь стянуло как стальным корсетом, дышать нечем. Сердце колотится, легкие не могут раскрыться на вдох, а сказать стыдно и страшно — рядом коллеги, спалится. До Атырау мужик доехал уже холодным трупом прямо на сиденье автобуса. Задохнулся в собственном медном коконе.
Цена этой меди в пункте приема — двадцать тысяч. Цена жизни — ноль.
Железное правило вахтовика: зашел чистым — вышел пустым
Если ты приехал на серьезный объект рубить бабки, выбей себе на лбу три простых закона:
- Казенное — значит радиоактивное. Не твое? Не покупал на свои деньги в магазине за периметром? Не прикасайся. Никаких «списанных» удлинителей, никаких остатков кабеля, никаких переходников и тем более расходки со склада или туалетных принадлежностей из модуля. Пусть оно хоть под ногами валяется тоннами — перешагни и иди мимо.
- Черный список смывается только с кровью (то есть никогда). На крупных проектах база СБ единая. Попался на КПП с копеечным болтом — всё. «Волчий билет». Тебя не возьмет ни один субподрядчик, тебя не пропустит ни один отдел кадров. Охраннику на КПП плевать, что у тебя трое детей и ипотека: у него инструкция, премия за поимку и камера на груди.
- Считай математику в тенге, а не в жадности. Зачесались руки утащить хороший бур или банку смазки? Остановись на секунду и посчитай: бур стоит 5 000 тенге. Твоя вахта стоит 700 000 тенге. Годовой доход на объекте — под 8 миллионов. Ты реально готов поставить 8 миллионов на кон ради пяти тысяч? Если да — тебе не на вахту надо, а к психиатру.